MINA, LA DIVA ASSENTE (*⁾

L’altro giorno leggendo il giornale Ara.cat ho trovato questo interessante articolo firmato da JOAN CALLARISSA, sotto il titolo «Mina, la diva absent», in occasione del suo 80º anniversario.

La prima volta che ho sentito Mina è stato tempo fa, in viaggio di studio in Italia, ha piovuto molto, ma ho seguito ascoltando le sue vecchie canzoni. E alcuni nuovi. La sua voce mi fa ancora sognare. E come dice Callarissa «Millor tancar els ulls, escoltar-la ben fort i confiar que aviat ens podrem tornar a enamorar de la vida».

MINA, LA DIVA ASSENTE

La cantante italiana si è ritirata nella sua torre d’avorio per 40 anni, dal momento che non riesce ancora a trovare locali notturni e da lì può ferire il nostro desiderio.

Amare senza essere amato e non amato affatto è la cosa peggiore che ti possa accadere, la più disperata. Forse è per questo che la dolce assenza di Mina, innaffiata da nuova musica quasi ogni anno, a volte è anche molto amara. Perché mentre continua ad innamorarsi, non osa dirti che non la vedrai mai più dal vivo. Sono trascorsi 42 anni da quando ci ha piantati. Per più di quattro decenni, siamo stati coinvolti in un crudele interregno in attesa di una risposta come Dio ordina o respinge una volta per tutte.

In questo vicolo cieco è cresciuto il mito di una donna che questa settimana ha 80 anni nella sua prigionia auto imposta. O meglio, imposta dal suo enorme successo, che era inevitabile se avessimo preso in considerazione tutti gli ingredienti che l’artista riunisce: potenza vocale, versatilità, espressività e stile così particolari da renderlo moderno né fuori moda. Cioè è ancora il classico che non ha mai smesso di essere in 60 anni di gare.

Anna Maria Mazzini,è così che i suoi genitori l’hanno messa al mondo, è nata in una famiglia borghese in Lombardia a Cremona. Grazie a sua nonna Amelia, che era una cantante lirica, divenne presto contagiata dalla musica. Giovanissima inizia dove nessuno avrebbe potuto immaginare che sarebbe finita, con una carriera di oltre 1.500 canzoni registrate e milioni di copie vendute.

In effetti, tutto è iniziato per scherzo, poiché aveva solo 18 anni quando ha cominciato a cantare in modo che i suoi amici smettessero di insistere. L’ha fatto nel leggendario locale La Bussola, a Marina di Pietrasanta in Toscana, quando era ancora giovanissima.È riuscita a imporsi con il colpo di scena della canzone Tintarella di luna e nessuno avrebbe pensato che, col tempo, questo sarebbe stato un semplice aneddoto.

Nel 1960 pubblicò il disco indimenticabile “Il paradiso in una strofa” – la famosa canzone omonima, per esempio, da una scena di Goodfellas di Martin Scorsese – con cui partecipò al Festival di Sanremo, dove fece ritorno l’anno successivo, quando cantava “Le mille bolle blu”. La follia aveva iniziato la sua strada e non era rimasto nulla per il salto al trampolino finale, il piccolo schermo, dove apparve nel 1958 interpretando “Nessuno come nessun altro”. La RAI in bianco e nero conquistò il cuore degli italiani attraverso la passione e il romanticismo, i due approcci all’amore che toccò meglio.

Ma mentre continuava a registrare programmi televisivi e ad incidere dischi che schiantavano i suoi avversari, la sua vita personale si interpose tra lei e la sua carriera meteorica, trasformandola in una notte nella cantante con più successo e nel simbolo di un’epoca. Senza essere sposata nel 1963 rimase incinta dell’attore Corrado Pani che, a differenza di lei era sposato. Ma la colpevole era Mina, che fu condannata per ostracismo dalla RAI, che la costrinse a lavorare in Germania per mantenere suo figlio, Massimiliano. Due anni di lettere di cittadini alla televisione pubblica la riportarono indietro, attraverso la porta grande.

Se prima aveva avuto successo, ora era un avvenimento sociale. Ha continuato ad avere successi come Città vuota (È un solitario) (1965), Un anno d’amore (1965), Se telefonando (1966) o Un colpo al cuore (1968) e il pubblico la adorava anche fuori dal suo paese, dal momento che non è tornato né davanti agli inglesi, né agli spagnoli o ai portoghesi – ottima la sua versione dell’Aguas di Março di Jobim. Ha anche cantato con grandi come Lucio Battisti o il suo caro amico Adriano Celentano. Ma una delle esibizioni più popolari è stata con Alberto Lupo, con il quale ha cantato “Parole, parole”. Era già il 1972 e quella dichiarazione di una donna che prendeva a calci il galante era la base più intima di una Mina.

Senza abbandonare sue gonne corte, le sopracciglia, le ciglia XL o il trucco drammatico, tutto sembrava in ordine, fino a quando senza preavviso – né il direttore né il suo tecnico del suono, dicono – nell’agosto 1978 è scomparsa dal palcoscenico, dai mass-media e dalla vita pubblica fino ad oggi. Stava scappando da un paese che le aveva dato tutto, ma non le aveva permesso di vivere. Era stata circondata da paparazzi e polemiche per vent’anni. Inoltre, nel 1971 ha avuto un’altra figlia, Benedetta, dal giornalista Virgilio Crocco.

Un addio che non poteva essere discreto

Ma anche l’addio sarebbe stato controverso. Erano trascorsi 15 anni dalla prima punizione, ma Mina era ancora troppo avanti. Nello stesso 1978, ha pubblicato “Ancora, ancora, ancora”, un tema indispensabile della sua carriera con un video. La RAI, tuttavia, ha considerato la clip troppo sensuale ed ha evitato di trasmetterla a schermo intero, suddividendola in piccoli video, che ritrasmettevano l’intero video. La clip mostra solo il suo canto in primo piano, la lucentezza delle labbra e un’illuminazione color rame. Tuttavia, il suo magnetismo era così grande che la censura lo consideró violento. Bastava ridicolizzarlo ancora una volta e renderlo di nuovo indissolubile nella recente storia popolare del paese.

Con il suo brusco addio, sembra che Mina non vedesse l’ora di comportarsi come Pepa Flores e scomparire del tutto. Ma amava la musica, e ciò che questa donna discreta ma libera non poteva sopportare era il giudizio del pubblico. Da Lugano (dove vive dal 1966) ha continuato a produrre musica. Sono passati quasi 40 anni dal disco dell’anno. L’ultimo è del 2019 e il penultimo “Paradiso” del 2018, in cui rivede i suoi successi con Battisti. Grazie, destino, per esserti unita a loro!

Gli ultimi album all’avanguardia pieni di «boleros», bossa nova, jazz o persino musica sacra, ci hanno consolato della sua assenza. Ha collaborato con artisti di tutto il mondo desiderosi di cantare con lei.La cosa che ce la fa sentire più vicina è uno stream del 2001 durante la registrazione di un album dal vivo in studio – Oggi sono io su YouTube, per favore – che ha ricevuto 15 milioni di hit alla volta. .

Si può dire che Mina è presente o assente? Abbiamo l’amara speranza che torni o un dolce addio pieno di novità? Domande a cui non abbiamo potuto rispondere. Ma in tempi di così tanta incertezza, potrebbe essere meglio non farsi tante domande. Meglio chiudere gli occhi, ascoltarla e sperare che presto potremo innamorarci di nuovo della vita.

(*) Traduzione di Cecilia de Grazia

MINA, LA DIVA ABSENT

ARA.cat/ Joan Callarissa

80è aniversari

Mina, la diva absent

La cantant italiana fa 40 anys que viu retirada a la seva torre d’ivori suïssa, des d’on encara treu discos i des d’on perpetua el nostre enyor

Estimar sense que et diguin ni que també t’estimen ni que no t’estimen gens és el pitjor que et pot passar, el més desesperant. Potser per això la dolça absència de Mina, regada amb música nova pràcticament cada any, a vegades també resulta molt amarga. Perquè mentre segueix enamorant-te no s’atreveix a dir-te que no la veuràs mai més en directe. Des que ens va plantar ja han passat 42 anys. Més de quatre dècades palplantats en un cruel interregne esperant ser correspostos com Déu mana o rebutjats d’una vegada per totes.

En aquest impàs hem fet gran el mite d’una dona que aquesta setmana ha fet 80 anys instal·lada en el seu captiveri autoimposat. O més ben dit, imposat pel seu enorme èxit, que era inevitable si tenim en compte tots els ingredients que reuneix l’artista: potència vocal, versatilitat i una expressivitat i un estil tan particulars que han fet que ara com ara no sigui moderna ni tampoc estigui passada de moda. És a dir, que segueix sent el clàssic que mai ha deixat de ser en 60 anys de carrera.

Anna Maria Mazzini, que és com li van posar els seus pares, va néixer en una família burgesa de la Llombardia instal·lada a Cremona. Gràcies a la seva àvia Amelia, que era cantant lírica, aviat es va contagiar d’amor per la música. Uns inicis innocents que ningú s’hauria imaginat mai que acabarien en una carrera de 1.500 cançons enregistrades i milions de còpies venudes.

De fet, tot va començar mig en broma, ja que només tenia 18 anys quan es va posar a cantar perquè els seus amics deixessin d’insistir-hi. Ho va fer tan bé -al ja mític local La Bussola, del poble toscà de Marina di Pietrasanta- que al cap de res ja era una icona juvenil. Triomfava amb el twist gràcies a la cançó Tintarella di luna i ningú pressentia que allò, amb el temps, quedaria en una simple anècdota.

El 1960 va treure l’inesborrable disc Il cielo en una stanza  –la famosa cançó homònima forma part, per exemple, d’una escena de la pel·lícula Goodfellas, de Martin Scorsese– després d’haver passat pel Festival de Sanremo i abans de tornar-hi l’any següent, quan hi va cantar Le mille bolle blu. Començava la bogeria al carrer i li quedava res per al trampolí final, la petita pantalla, on ja havia aparegut el 1958 interpretant com ningú Nessuno. A la RAI en blanc i negre es va guanyar el cor dels italians a còpia de passió i romanticisme, les dues aproximacions a l’amor que millor ha tocat.

Però mentre no parava de gravar gales televisives i discos que feien pols les seves adversàries, la seva vida personal es va interposar entre ella i la seva meteòrica carrera, cosa que la va convertir de la nit al dia en més que una cantant d’èxit: en el símbol d’una època. Sense estar-hi casada, el 1963 es va quedar embarassada de l’actor Corrado Pani, que a diferència d’ella sí que estava casat. Però qui ho va pagar va ser Mina, que va ser condemnada a l’ostracisme per la RAI, que la va abocar a anar a treballar a Alemanya per poder mantenir el seu fill, Massimiliano. Dos anys de cartes de ciutadans a la cadena pública van aconseguir que tornés. Evidentment, per la porta gran.

Si abans havia tingut èxit, ara tota ella ja era un esdeveniment social. Va seguir traient hits com Città vuota (It’s a lonely yown) (1965), Un anno d’amore (1965), Se telefonando (1966) o Un colpo al cuore (1968) i el públic l’adorava. També fora del seu país, ja que no es feia enrere ni davant l’anglès ni tampoc del castellà o del portuguès -genial la seva versió de l’ Aguas de Março de Jobim, per cert-. També va cantar de la mà de grans com Lucio Battisti o el seu íntim amic Adriano Celentano. Però una de les actuacions més populars la va dur a terme amb Alberto Lupo, amb qui va cantar el Parole, parole. Era ja el 1972 i aquella declaració d’intencions d’una dona fent patir el galant eren les bases més internes d’una Mina a la qual havien castigat però que no es penedia de res.

Sense abandonar les faldilles curtes, les celles depilades, les pestanyes XL ni el seu maquillatge dramàtic, tot semblava en ordre fins que sense avisar -ni al mànager ni al seu tècnic de so, diuen- l’agost del 1978 va desaparèixer dels escenaris, dels mitjans i de la vida pública. I fins avui. S’esfumava d’un país que l’hi havia donat tot però que no l’havia deixat viure. Portava vint anys envoltada de paparazzis i de polèmica. A més, el 1971 havia tingut una altra filla, Benedetta, del periodista Virgilio Crocco.

Un adeu que no va poder ser discret

Però l’adeu també seria polèmic. Havien passat 15 anys del primer càstig, però Mina seguia anant massa avançada. Aquell mateix 1978 va editar Ancora, ancora, ancora, un tema imprescindible de la seva carrera. Per ell mateix i pel seu videoclip. La RAI, però, va considerar el clip massa sensual i va evitar difondre’l a pantalla completa i la va dividir en moltes petites pantalles, en les quals s’emetia l’original. Al clip només hi surt ella cantant en primer pla, gloss als llavis i una il·luminació en tons coure. No obstant això, és tant el seu magnetisme que als censors els resultava violent. Prou per tornar a fer el ridícul i convertir-la altre cop en part indissoluble de la història popular recent del país.

Amb el seu brusc comiat, podria semblar que Mina estaria desitjant fer com Pepa Flores i desaparèixer del tot. Però ella estimava la música, el que no podia suportar més aquella dona discreta però lliure era el judici públic. Des de Lugano (on viu des del 1966) no ha deixat de produir música. Ha estat gairebé 40 anys anant a disc per any. L’últim és del 2019, i el penúltim, Paradiso, del 2018, en què repassa els seus èxits amb Battisti. Gràcies, destí, per ajuntar-los!

D’àlbums de portades avantguardistes farcits de boleros, bossa nova, jazz o fins i tot música sacra, és del que ens ha proveït des de la seva absència. També de col·laboracions amb artistes d’arreu del món que malden per cantar amb ella. Això és amb el que hem hagut de passar. El més similar a sentir-la que hem tingut és un streaming el 2001 mentre gravava un àlbum en directe a l’estudi -busqueu Oggi sono io a YouTube, sisplau- que va fer caure el servidor amb 15 milions de peticions d’accés alhora.

Amb tot, ¿podem dir que Mina està present o està absent? ¿Patim l’amarga esperança que torni o un dolç comiat farcit de novetats? Preguntes que no aconseguim respondre’ns. Però en temps de tantes incerteses, potser millor deixar de fer-se tantes preguntes. Millor tancar els ulls, escoltar-la ben fort i confiar que aviat ens podrem tornar a enamorar de la vida.

Deja un comentario